no, you're not alone

The problem is you wanna be alone, but you don’t wanna be lonely.

Ada saat-saat dimana aku ingin menarik diri dari kehidupan sosial yang penuh dengan kepalsuan, lalu memilih menghabiskan waktu seorang diri. Bersenang-senang dengan dunia fantasiku sendiri lebih membahagiakan daripada harus mengenakan topeng dan berpura-pura ramah kepada semua orang.

Tetapi di saat itu pula aku ingin ada seseorang yang mendekatiku dan bertanya, “ada apa?” “kamu kenapa? Sini cerita” kepadaku yang skeptis dan overthinker ini. Tentu saja aku tidak akan langsung serta-merta menceritakan semua yang mengganggu dan memenuhi pikiranku. Tentu saja pula aku akan menjawab “aku tidak apa-apa” kepada seseorang yang telah merelakan detik berharganya untuk bertanya bagaimana keadaanku.

Ketika sekolah menengah pertama, aku mengenal seseorang. Selama tiga tahun berturut-turut kami ada di kelas yang sama. Aku bahkan menangis haru ketika upacara pelantikannya sebagai ketua OSIS saat itu. Aku mungkin sudah pernah menceritakan ini dan mungkin tulisan ini akan terasa repetitif. Kami kemudian terpisah selama sekolah menengah atas, karena dia menempuh studinya di luar kota, dan kami dipertemukan kembali ketika menempuh studi di perguruan tinggi yang sama. Saat itu aku pikir aku sudah betul-betul mengenalinya. Tapi ternyata tidak. Aku tidak mengenalnya dengan baik, sama sekali. Tiga tahun tanpa kontak cukup untuk membuat semua yang pernah aku ketahui tentang dia berangsur-angsur menghilang. Hal ini cukup masuk di akal karena, jangankan untuk mengenal orang lain, untuk mengenal diri sendiri saja aku masih tidak bisa.

Tapi entah kenapa, aku merasa, sampai detik aku menulis ini, hanya dia yang selalu tepat sasaran melepas panah kepadaku yang sedang tidak baik-baik saja. “kamu kenapa nad?”. Cukup dengan tiga kata keramat itu, air mataku yang tidak bisa keluar, air mataku yang mati-matian aku tahan agar tidak keluar, tiba-tiba membanjiri pipiku.

Kepada Nando,

Aku ingin mengucapkan terima kasih dan maaf. Itulah perasaan yang selalu aku rasakan yang selalu aku tumpahkan bersama air mataku. Terima kasih karena telah bertanya dan membuatku merasa bahwa aku tidak sendiri, dan maaf karena aku hanya mampu menjawab, “aku tidak apa-apa”.