seandainya ada orang yang mampu membaca ingatan. seandainya ada orang yang mampu membaca pikiran. kira-kira bagaimana ingatan dan pikiranku akan terbaca nantinya. ingatan seperti apakah. pikiran seperti apakah. bahagia kah. menyedihkan kah. aku bertanya-tanya. tidak. tidak harus orang lain yang mampu. aku sendiripun tidak apa-apa. aku ada di duniaku sendiri. aku tidak mengijinkan siapapun masuk. bahkan untuk mengetuk pintunya pun aku tidak memperbolehkan. ada begitu banyak pertanyaan yang aku ingin ketahui. aku mencoba mencarinya. aku mencoba menjawabnya. tidak. aku takut. aku tidak percaya diri. aku tidak ingin mendengar jawabannya. aku tahu aku harus berani dan mencoba. aku berusaha keras untuk itu. tapi bagaimana. harus seperti apa. jalan yang mana. sering aku bertanya-tanya. mengapa sampai saat ini aku masih saja mengalami ketakutan-ketakutan semu. terus-menerus merasa tidak aman karena h...